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Resumo: Ao ler-se a história oficial de Porto 
Rico, a imagem que surge é a de um país próspero e 
industrializado. Entretanto, essa história oculta o passado 
de escravidão e humilhação de seus nativos por longos 
anos submetidos ao domínio cultural e econômico es-
trangeiro. A obra de Rosário Ferre desmascara a realidade 
fictícia e traça a verdadeira história de Porto Rico, 
contada por suas mulheres, através de um paralelismo que 
coloca lado a lado história e literatura, verdade e 
mistificação. 
Palavras-chave: Porto Rico, história, 
literatura, política, mulheres caribenhas. 
Abstract: When we read official history of Puerto 
Rico, the imagem which emerges is that of a prosperous 
and industrialized country. Menwhile that history 
conceals the past of slavery and humiliation supported by 
its natives who for a long time had to subject themselves 
to a cultural and economic alien domain. Rosário Ferre's 
work unmasks that fictitious reality and sketches the true 
history of Puerto Rico, told by its women through the 
parallelism that sets side by side history and literature, 
truth and mystification. 
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politics, Caribbean women. 
 
 
"Nous apprécions les avatars de 
l'histoire contemporaine comme 
épisode inaperçus d'un grand chan-
gement civilisationnel, qui est passage: 
de l'univers trascendental du Même, 
imposé de manière féconde par 
l'Occident, à l'ensemble diffracté du 
Divers, conquis de manière non moins 
féconde par le peuples qui ont arraché 
aujourd'hui leur droit à la présence au 
monde". 
 
Edouard Glissant    
(Le discours antillais) 
 
¹Professora da Universidade de Santa Cruz do Sul (UNISC), doutora em Literatura Comparada pela UFRGS. 
 Há um estranho paralelismo entre o 
programa-projeto do Romantismo, que 
defende o ideal de identidade nacional sa-
cralizada, particularmente no romance 
histórico, e a obra de Rosario Ferré. Tanto no 
romance Maldito amor, como em seus contos, 
a presença da historicidade e da identidade 
nacional é marcante. O que diferencia a autora 
de seus precursores românticos é o 
endereçamento dado a essa identidade e a esse 
historicismo que, longe de ser nostálgico e 
idealizado, é fortemente ideológico, abordado 
de maneira altamente engajada e reforçado 
com robustos argumentos de ordem 
económico-política, de forma que a fronteira 
entre história e literatura se torna movediça, 
deixando passar variados pontos de vista, 
mostrando suas contradições e distorções 
ideológicas canalizadas por vozes femininas. 
Essa diferença, entre outras, deve-se 
provavelmente a um importante ingrediente da 
narrativa de Rosario Ferré que se esteia não 
somente na defesa da mulher, mas na 
valorização da mulher como o elemento que 
corta com um passado de escravidão, de 
humilhação, de violência física e moral, e 
levanta sua voz com uma coragem e uma força 
que dinamizam de forma extraordinária tanto o 
romance em questão como os seus contos. 
Em Maldito amor percebe-se o 
caminho firme e paralelo de política e lite-
ratura, de feminismo e de história, de racismo 
e de pujante negritude; de uma história na qual 
a mulher não é mera espectadora, mas ativa 
participante na própria "escritura" dessa 
história. 
O romance de Rosario Ferre inicia-se 
no século XIX e começa traçando um amplo 
painel de Porto Rico, "esa aterradora tierra de 
nadie" (Maldito amor, p. 9), ambígua, 
bifronte, centáurica, cantada como um éden 
moderno pelo autores portorriquenhos, que 
glorificam a natureza e a terra em busca de uma 
identidade nacional que parece sempre 
"conflictiva e insuficiente." (id., ibid., p. 10). Já 
a partir do nome desse minúsculo país, Porto 
Rico, diz a autora, é possível delinear a 
identidade portorriquenha que caminha pari 
passu com a riqueza produzida pela terra e por 
sua própria natureza geográfica no século XIX, 
quando o país desenvolve suas potencialidades 
agrárias no cultivo da cana de açúcar, do café e 
do fumo, por isso Rico. e a identidade do 
século XX que está atrelada a profundas 
mudanças político-econômicas sublinhando a 
grande transformação da ilha, por isso Porto. 
É pelo porto que no século XX os 
produtos industrializados partem para os 
Estados Unidos, e é do porto que centenas de 
milhares de portorriqtienhos se mudam para o 
éden americano. Saem com a intenção de um 
dia voltarem. Porto Rico torna-se assim ponto 
de partida de nativos e de mercadoria e ponto 
de chegada de imigrados ou refugiados que o 
resto da América Latina recusou. Porto Rico 
evidencia dessa forma sua natureza híbrida de 
"país aposti-llado por América dei Sur y 
apestillado con América dei Norte [...] y sobre 
todo atracadero, desembarcadero, fondeadero 
del Paraíso de sueños" (id., ibid., p. 13). 
Enquanto a primeira parte do romance 
Maldito Amor está envolvida com a narrativa 
da historia de Porto Rico, de seu 
desenvolvimento e industrialização pro-
gressiva, de sua "americanização" (enten-
dendo-se aqui a assimilação do estilo ame-
ricano de vida), com a forte interferência das 
mulheres que "corrigem", no sentido de torná-
la real e autêntica, a história contada pelos 
"caciques" corruptos e autoritários, os três 
 contos que integram o livro se detêm mais nas 
personagens femininas, em suas transgressões 
em prol de uma história onde a voz da mulher 
portorriquenha adquire um tom mais forte, 
mais metálico, mais capaz de ser ouvido e, 
sem dúvida, mais autêntico. 
No conto "El regalo", o primeiro da 
trilogia, temos uma narrativa em que as vozes 
femininas são predominantes. Tratase de vozes 
normalmente acostumadas ao silêncio, ao 
sussurro, não somente na sociedade machista 
dos anos 50, mas principalmente no 
educandário feminino dirigido por irmãs 
católicas, onde se evidencia a tremenda 
incoerência da violência da mulher contra a 
mulher. As meninas do colégio são "educadas" 
para a subserviência, para serem mães e 
esposas exemplares (na subserviência e na 
aceitação passivas da alienação, quando não 
da violência). Mas quando a violência, moral e 
material, e a injustiça se tornam insuportáveis, 
são duas alunas que conseguem reverter o 
quadro com um ato de insurreição preparado e 
amadurecido através de uma série de alegorias 
que culminam com a expulsão de Carlota e de 
Merceditas, mas também com a vitória das 
duas jovens sobre o preconceito racial e social 
e, sobretudo, sobre a hipocrisia, o espírito 
fariseu do colégio e da própria sociedade 
como um todo. Uma vitória que coloca em 
xeque uma série de valores cristalizados como, 
por exemplo, o poder da reverenda madre 
Artigas, a todopoderosa monja que desfruta de 
favores especiais, porque sua família forneceu 
o prédio do colégio, e por isso ela recebeu uma 
dispensa papal que lhe permite ficar no 
colégio, enquanto as demais religiosas são 
removidas a cada três anos, para que não 
criem vínculos afetivos. 
Mas o poder conferido pelo novo 
status e pelo dinheiro também está presente na 
contramão: o surgimento de uma nova e forte 
burguesia do comércio é que permitiu a entrada 
de Carlota, menina mulata, no aristocrático 
colégio, e que a torna rainha do Carnaval, festa 
tradicionalmente realizada pelas camadas de 
elite da cidade e agora organizada com a 
participação popular. Embora aparentemente 
isolado, o episódio deixa espaço para 
desdobramentos que o leitor pode intuir e 
acompanhar, fazendo o contraponto de suas 
importantes conseqüências sociais, em função 
de sua inscrição no contexto sociopolítico e 
econômico de Porto Rico na época da ambi-
entação do conto. 
O segundo conto, Isolda en el espejo, é 
ainda construído sobre o pano de fundo da 
sociedade portorriquenha, mas já na década dos 
70, e mais uma vez a força e o poder de uma 
oligarquia são colocadas em xeque por uma 
mulher. E Adriana que desafia esse poder, que 
reafirma a força e a pujança da mulher, e que se 
faz porta-voz de todas as mulheres, ao romper 
o silêncio, ao desvendar a intriga de que se 
sente vítima no episódio da estátua que copia 
seu corpo, a denunciar a desvalorização femi-
nina, onde a mulher é reduzida a objeto de 
troca, de observação e de entretenimento, 
quando não de garantia bancária. Com sua 
rebeldia, Adriana perde as grandes vantagens 
que o rico casamento de interesse poderia 
trazer-lhe, mas, em compensação, liberta-se e 
torna-se capaz de afirmar a sua identidade de 
portorriquenha autêntica, embora criada e 
educada no estilo da american way oflife. 
Esse aspecto identitário, um tanto 
diluído, mas implícito no romance Maldito 
amor, e que toma forma no conto El regalo e 
em Isolda en el espejo, continua crescendo e 
 torna-se mais forte e evidente no último conto: 
La extraña muerte del Capitancito 
Candelario, como se houvesse toda uma 
preparação anterior que culmina no 
fechamento da parábola. 
Neste conto de amor à terra, à nação, e 
de ódio à submissão e ao abastardamento 
político subserviente e explorado, há 
novamente uma voz feminina que se levanta e 
que arranca não somente a voz do silêncio, 
mas, sobretudo, arranca as raízes maltratadas 
de uma identidade nacional já deturpada e 
infestada de raízes alienígenas, para plantar 
novas raízes  nacionais  e identitárias. É a voz 
de Bárbara-Suzana que se utiliza de suas 
armas femininas, de sua beleza e sensualidade 
para afrouxar, e, finalmente, destroçar, o 
Capitão Candelario (e, conseqüentemente, 
seus superiores e sua ideologia), um jovem 
oficial do Governo incumbido de manter a 
ordem para que o processo da possível 
anexação de Porto Rico ao Estados Unidos se 
realize com tranqüilidade. 
A presença da simbologia e da 
alegoria é muito forte na obra e se 
consubstancia em vários momentos. Quando 
Merceditas entrega a manga podre à 
Reverenda Madre, ela está, de fato, mostrando 
claramente o que significa o Sagrado Coração 
de Jesus naquele educan-dário. O cheiro da 
manga podre que começa a empestar o ar do 
colégio se faz mais insinuante e mais 
perceptível quando as monjas se aproximam 
das meninas. 
Há ainda nos nomes de diversas 
heroínas do romance algo que poderia ser 
visto como simbólico. E Glória, a mestiça, 
humilhada e explorada, que ateia fogo 
"gloriosamente" à propriedade, para impedir 
que Don Hermenegildo escreva a "sua 
História" do prócer Ubaldino de la Valle. E 
Bárbara que consegue infiltrar-se na vida do 
Capitancito Candelario e é como bárbara, isto 
é, não-americana, ou não americanizada, que 
ela se recusa a falar inglês com o pai e sustenta 
o movimento revolucionário dos Soneros, os 
músicos que só tocam o que é da terra, o que 
representa as raízes culturais de Porto Rico, 
assim como Carlota {El regalo) exige, com a 
autoridade que lhe é conferida pelo seu posto 
de Rainha do Carnaval, que as músicas a serem 
tocadas nos festejos carnavalescos sejam todos 
ritmos nativos. E ainda Maria de los Angeles 
(La bella durmiente) que, apesar do nome, 
nada tem de angelical. 
A superposição de vozes e de fo-
calizadores é outro ponto importante na 
narrativa de Ferré. A voz do narrador e a voz 
de Suzana (La extraña muerte del Capitancito 
Candelario) se entrecruzam em toda a 
narrativa, deixando transparecer uma forte 
camada de ironia, ao introduzir a voz dos 
legisladores que exortam o povo a pensar no 
que significaria ser independente, sugerindo 
que essa independência seria o retorno fatal às 
condições de pobreza do passado. Afinal, o 
povo não podia esquecer que eram a ignorância 
e a ingratidão a fomentar esse desejo 
anacrônico de liberdade e esse hibridismo de 
país que não tinha cara nem forma, afastando 
os Estados Unidos e acabando com o Paraíso! 
 
"Que aprendiéramos de una vez por 
todas [...] que no era lo mismo so-near 
con guitarra que con violín; y que 
agradeciéramos el que a nosotros, al 
menos, a diferencia de nuestros 
paupérrimos hermanos la-
tinomaericanos, nos había sido 
concedido el disfrutar de las biena-
venturanzas del Paraíso durante los 
 últimos noventa años" (op. cit., p. 
157). 
Os argumentos dos Senadores são 
altamente demagógicos e intentam justificar, 
apresentando supostas razões de segurança 
para o Caribe, a criação de um satélite que 
significaria a salvação da zona do Canal. 
Afinal Porto Rico já foi uma fonte de riqueza, 
hoje não mais. Os Estados Unidos estão 
apenas interessados em proteger o Caribe de 
ataques externos, devido à fragilidade de sua 
posição geográfica. Eles, porém, ocultam o 
fato de que o Caribe representa uma força 
estratégica que os Estados Unidos não desejam 
perder em hipótese alguma. Mas tudo isso é 
passado. A história do Capitancito Candelario 
começa justamente nesse passado conturbado, 
antes da Independência de Porto Rico, quando 
os defensores da situação estão dando 
andamento ao processo contrário à 
Independência. 
A história oficial traça os contornos de 
um Capitancito heróico e valoroso, vítima de 
uma conspiração que nunca foi explicada. Ou 
porque era difícil explicá-la ou porque, ao 
explicá-la, seria preciso retirar todas as 
medalhas do peito do Capitancito morto tão 
"corajosamente". 
Na verdade esse herói é apenas fruto 
de uma educação rigorosamente militar, 
iniciada em família e levada a cabo na 
Academia de North Point; um herói que 
parece não ter relações autênticas com sua 
origem e que parece rechaçar suas raízes meio 
caribeñas, meio saxónicas. A educação que 
recebera, de certa forma, o havia feito aceitar 
pacificamente o fato de que aquela pequena 
ilha era, sim, bela, doce e harmoniosa, mas 
nunca chegaria a ter condições de 
independência. Apesar da pobreza e da 
incapacidade de autonomia da ilha, o Capitão 
Candelario amava sua terra a seu modo, de 
forma idealizada, um tanto irreal, alienada. Mas 
também acreditava nas idéias do Partido que 
insistia no brasão do Cordero de San Juan, 
como única bandeira possível para Porto Rico. 
Nota-se aqui ainda uma irônica metáfora, 
indicando que Porto Rico só podia 
emblematizar sua própria condição de cordeiro, 
ou seja, de subserviência e de obediência. 
São tempos agitados e difíceis que o 
Capitão Candelario tem de enfrentar. A escolha 
de seu nome serviu exatamente para que ele, 
com sua formação militar americana e 
avançada - para os padrões de Porto Rico - 
injete ânimo e adrenalina no Partido dos 
Misioneros. Mas essa intenção não foi 
explicitada ao jovem capitão, e ele não soube 
entender os verdadeiros desígnios do partido. 
Assim que ele assume o seu posto, com a 
crença de que seu papel é o de manter a ordem 
na capital já convulsionada daqueles dias em 
que os empresários, os comerciantes e os 
banqueiros, "desmontavam as tendas" tomados 
de pânico e remetiam tudo para fora do país. 
Foi por essa época que medidas 
econômicas draconianas foram baixadas, e 
acabaram os incentivos fiscais e os programas 
sociais, a fim de aliviar a Metrópole de maiores 
gastos. A voz oficial das rádios tentava 
tranqüilizar o povo. afirmando que  se  tratava 
de  medidas temporárias e que tudo voltaria a 
normalizar-se em breve, ao mesmo tempo em 
que tentava convencer as autoridades norte-
americanas de que o povo era capaz de 
sacrifícios e que continuaria a comportar-se 
com ordem e tranqüilidade. A tarefa do 
Capitancito Candelario era justamente a de 
manter a ordem cívica com a esperança de que 
os americanos não se afastassem da ilha, posto 
 que de momento ela não representava mais 
grandes lucros como no passado. A exploração 
havia já empobrecido inexoravelmente Porto 
Rico, e seu valor consistia basicamente na sua 
importância estratégica e militar. 
Quando Capitancito Candelario inicia 
suas atividades, entra em contato com o 
tenente Pedro Fernández com o qual 
estabelece fortes laços de amizade, apesar de 
os dois serem profundamente diferentes. 
Embora ambos amem seu país e sua história, 
tenham o mesmo idealismo guerreiro de honra 
e coragem, o passado histórico da ilha, antes 
da chegada dos norte-americanos, para 
Capitancito é uma página gloriosa da invasão 
espanhola que somente trouxe civilização e 
desenvolvimento. Talvez pela sua educação 
militar e pela pouca idade (ele tem somente 22 
anos), o Capitão não possua a exata medida da 
história de seu pequeno país. Pelo contrário, 
Pedro Fernández está muito mais voltado para 
os índios nativos que, embora freqüentemente 
atacados pelos espanhóis, nunca se deixaram 
submeter. Os emblemas heróicos de Pedro e 
de Capitancito são de fato inconciliáveis. 
Mas os pontos de diferença entre os 
dois militares não ficam aí. Enquanto 
Capitancito é filho, neto e bisneto de gente 
poderosa e endinheirada. Pedro provém de 
família pobre, nascido que é num bairro 
violento e marginal de Guamaní. A família de 
Pedro também é de tradição militar e bastante 
acostumada às artes bélicas. Enquanto dois de 
seus irmãos deixaram suas vidas no Vietnã, o 
pai de Pedro voltou um farrapo humano do 
mesmo Vietnã, em conseqüência de uma ação 
militar em que ele fora usado como uma 
espécie de ka-mikaze. Condenado a tornar-se 
um monte de carne em cima de uma cadeira de 
rodas, recebe mil dólares de pensão. 
Pedro é também um atleta avantajado 
que consegue entrar no time de Basquete 
Olímpico da Ilha, e quando é convidado a fazer 
parte da equipe da Metrópole ele se recusa, 
preferindo ficar em seu povoado. Essa decisão 
deverá custar-lhe a saúde e a carreira esportiva. 
Apanhado de surpresa pelos homens do Partido 
dos Misioneros, é covardemente e 
violentamente surrado, tendo as duas pernas 
fraturadas. O fato de nunca mais poder jogar 
basquete, juntamente com a pobreza da família, 
obrigam Pedro a entrar na carreira militar. 
Esses antecedentes preparam, de certa 
forma, todos os acontecimentos posteriores que 
culminarão com a "traição" (melhor seria dizer 
resgate) de Pedro e com a morte bem pouco 
gloriosa do Capitão Candelário, porque, 
embora os dois amigos se estimem muito, pese 
as grandes diferenças ideológicas e de berço, 
há muito ódio, há mágoa em Pedro contra o 
Partido que massacra os revoltosos, apesar de 
todo o esforço do Capitão Candelário no 
sentido de evitar o excesso de violência. E 
ainda há ódio contra tudo que os Estados 
Unidos representam para um jovem que perdeu 
seus irmãos no Vietnã e que teve seu pai 
destroçado pela guerra vietnamita. A sua 
aparente traição contra Candelário na verdade 
representa uma revolta contra o sistema 
colonialista e sua violência explícita ou 
encoberta. 
Outra grande diferença que separa os 
dois heróis, Capitancito e Pedro, reside em seu 
relacionamento com as mulheres, que este 
consegue com sucesso e absoluta facilidade, e 
nos fracassos amorosos daquele. O excesso de 
idealismo e de disciplina que construíram o 
caráter de Candelário se reflete em seu 
relacionamento amoroso e raras vezes ele 
consegue uma mulher para dividir seu leito. Na 
 maioria das situações esses encontros são 
frustrantes tanto para ele como para as 
mulheres que o acompanham: 
"Finalizado el platónico episodio 
pasional, consumido em patética 
floración el inguinal rosado que le 
havia brotado brevemente a Can-
delário entre las piernas, la joven se 
levantaba y se despedia de él, sin 
volver a acudir jamás a aquel banquete 
en el cual inevitablemente se esperaba 
que se conformara con el perfume 
condimentado de las fuentes (op. cit., 
p. 174). 
Por isso, quando finalmente surge 
uma desconhecida na rua, que o aborda com 
certa insolência e arrogância, e que depois o 
acompanha a seus aposentos monásticamente 
espartanos, o Capitão deixa-se envolver sexual 
e afetivamente por Bárbara, nome de batalha 
que oculta Suzana, uma perigosa e fervorosa 
guerrilheira. Isso ocorre no momento em que 
os Soneros (grupos de nativos que cultivavam 
com paixão e patriotismo o amor pela salsa), 
começam a engrossar suas fileiras com novos 
adeptos, ao mesmo tempo em que invadem a 
Capital, seus bares e lugares de diversão 
noturna, fazendo forte concorrência aos 
Roqueiros, representantes da música norte-
americana. 
O Capitão, apesar de não ser adepto 
dessa música, pois ele aprecia os clássicos, vê 
com certo entusiasmo alienado esse perigoso 
alastrar-se da música e dos músicos nativos. 
Mas o seu alheamento não lhe permite ver o 
que realmente está ocorrendo atrás dessas 
manifestações populares aparentemente 
pacíficas. Por outro lado, o Partido está bem 
preocupado com os acontecimentos e convoca 
o Capitão, informando-o de que no meio dos 
Soneros estão infiltrados perigosos terroristas. 
A ordem é direta e definitiva: caberá ao 
Capitancito evitar que esses músicos realizem 
seus concertos, sob pena de expulsão da tropa. 
A reação do Capitão é de incredulidade 
e de enfado. Embora compreendendo até certo 
ponto as razões culturais do seu povo, ele 
decide que não pode correr riscos. Afinal ele 
descende da prestigiosa família De la Valle, e 
um escândalo envolvendo sua expulsão seria 
impensável. Apesar de intimamente contrário à 
violência, ele é um militar, ele tem que 
obedecer às ordens e, após terem sido 
massacrados milhares de manifestantes, parece 
que a tranqüilidade volta a reinar. 
Trata-se de uma paz aparente, porque 
também entre Pedro e Candelario as relações 
não andam bem. Durante uma de suas 
investidas a Guanamí, terra natal de ambos, 
amigos e parentes de Pedro são presos porque 
se recusam a deixar de tocar salsa e, apesar dos 
pedidos do amigo e colega de farda, Candelario 
se recusa a ajudá-lo. A atitude intransigente de 
Candelario irrita profundamente Pedro e, a 
partir desse dia, a amizade dos amigos sofre 
um golpe irreparável. 
É nesse momento de fragilidade na 
vida de Candelario que surge Bárbara, uma 
bela jovem branca e aparentemente aristo-
crática que o provoca, abordando-o na rua, 
perguntando-lhe se ele é a favor dos Soneros 
ou dos Roqueiros. O breve encontro, que se 
enche de ironia, de desconforto e de cruéis 
presságios, continua na casa do Capitão onde 
se estabelece entre os dois um forte 
relacionamento amoroso que o satisfaz 
plenamente, ao mesmo tempo em que o faz 
sentir-se corrupto, decadente e culpado, ainda 
mais que ele continua com as violentas 
investidas contra os Soneros. 
 Poucos dias depois do primeiro en-
contro, já íntimos, Candelário e Bárbara têm 
uma conversação que deverá ter trágicas 
conseqüências. Ela finge ser de uma família 
aristocrática favorável ao Soneros e lhe pede 
clemência para esses músicos que nada têm de 
revoltoso ou de terrorista. A moça o alerta 
sobre o perigo de seu procedimento 
intransigente, posto que o partido não ficará 
para sempre no poder. 
E o começo da derrocada de Can-
delário. Convencido da boa fé de Bárbara, 
agradecido pelos conselhos amigos e afe-
tuosos, quando o Partido o alerta sobre a 
necessidade de endurecer contra os Soneros, 
que anunciaram uma grande manifestação 
musical para a noite seguinte, Capi-tancito 
assume posição: não interferirá no concerto. 
Tão certo está de suas intenções que conta a 
Pedro o que decidiu. O tenente Fernandez o 
alerta que está correndo perigo, porque a bela 
Bárbara, na verdade, é uma legítima 
representante dos Soneros, e vem do arrabalde. 
Candelário considera isso uma afronta e uma 
mentira e, querendo salvaguardar a mulher, se 
engalfinha em luta corporal com o amigo 
Pedro. Para provar que ele está certo, o 
Capitão proíbe a todos os militares que o 
seguem na patrulha de carregar armas. Ele não 
vai patrulhar, vai para divertir-se. Nada de 
mais grave vai acontecer. 
Mas Capitancito estava redondamente 
enganado. Toda sua disciplina, toda sua 
formação militar, fundada na honra e na 
obediência, naquela noite esquecidas na gaveta 
do laisser faire, iriam dar-lhe o troco. Quando 
os Soneros e os Roqueiros começaram a 
distribuir-se pelos palcos, os Misioneros do 
Partido, armados até os dentes, estavam 
esperando de tocaia. Haviam perdido a 
confiança em Capitancito, e toda sua esperança 
estava agora voltada para Pedro. 
Enquanto Capitancito está apreciando 
satisfeito o espetáculo, afastado da confusão, 
ouve novamente a mesma voz e as mesmas 
palavras de seu primeiro encontro com 
Bárbara: Y usted, Capitán, qual música 
prefiere, la Salsa o el Rock? A primeira 
sensação de alívio segue-se a da surpresa. Ao 
redor de Bárbara há um grupo de homens 
perigosamente armados junto a Pedro e seus 
parentes que empurram a cadeira de rodas do 
pai. Quando Capitancito compreende 
realmente o que houve e o que vai acontecer a 
seguir, é tarde, mas ainda haveria tempo de 
salvar-se. Contudo não o faz, deixa-se morrer 
como um protótipo de herói, recuperando no 
último instante não apenas seu espírito marcial, 
mas também a sua pungente ironia. 
O Capitão Candelário morre por um 
idealismo estéril, de cunho cultural, morre por 
preconceito, por cavalheirismo, por uma 
espécie de fidelidade a Bárbara, a Pedro, ao 
passo que a vitória de Bárbara-Suzana é a 
vitória do idealismo "concretizado". Enquanto 
Pedro se esforça para salvar a imagem de 
Candelário (por amizade, arrependimento?), o 
Partido dos Mi-sioneiros tenta salvar a honra 
de Candelário, que nada teve de heróico, para 
salvar a sua própria imagem política. 
Analisar a obra de Rosario Ferré é abrir 
as páginas de um processo em que a 
historicidade se dá como participação: o caráter 
político de sua narrativa não possui cunho 
panfletário. Aqui a historicidade é participação 
e re-escritura da História. Apesar da aparente 
cronicidade de algumas passagens, percebe-se 
o aspecto crítico e o desejo de escrever a 
verdadeira história de Porto Rico, uma história 
 que foi longamente maquiada, quando não 
idealizada. 
Outro aspecto relevante dessa obra é o 
que se refere às imagens metafóricas quanto 
ao país, quanto às personagens e à temática. 
No conto La bella durmiente encontramos as 
alegorias dos três ballets: A bela adormecida, 
Giselle e Copélia, em o que o leitmotiv é 
sempre a imagem do proibido (a proibição de 
dançar para Maria de los Angeles), a imagem 
da mulher-objeto (para a boneca Copélia) e 
ainda o casamento por interesse (imposto a 
Giselle). Em toda a narrativa percebe-se a ten-
tativa de fuga, de subversão causada pela 
revolta contra a violência moral e física. A 
proibição de dançar, o grande desejo de Maria 
de los Angeles, e a violência física de 
Felisberto, o marido "contratado" pelo pai 
dela, que a agride sexualmente para engravidá-
la e impedir-lhe assim de dançar, são 
exemplos relevantes. 
Realidade e delírio se confundem 
nesse conto em que a simbologia e a alegoria 
se entrelaçam para descortinar um mundo 
perverso, dominado por homens cruéis e 
dominadores, falsos moralistas e interesseiros;  
povoado por personagens femininas híbridas, 
centáuricas, que parecem significar, através de 
seu perfil por vezes ambíguo, a capacidade da 
mulher, o poder da mulher, sob sua aparência 
de aceitação e sujeição. 
A simbologia e a alegoria, através das 
quais Rosario Ferre conduz suas personagens 
femininas e suas histórias, se fazem presentes 
já a partir dos títulos de suas obras. Em 
Maldito amor temos um jogo de palavras 
implícito, em que esse amor foi mal-dito, 
"mal-contado", e passa a ser narrado de forma 
verdadeira. O conto El regalo já apresenta essa 
simbologia aliada à alegoria da manga podre. 
A manga que vai deteriorando-se e começa a 
exalar o cheiro da podridão simboliza o quanto 
de maligno e de perverso existe no internato e 
na figura da Madre Artigas. Papeies de 
Pandora, que contém o conto La bella 
durmiente, revela-se altamente simbólico, ao 
tomar a personagem mitológica de Pandora, a 
primeira mulher da criação, à qual os deuses 
deram a graça, a inteligência, a doçura, entre 
muitas outras qualidades, mas que foi punida 
por sua desobediência, por sua imperiosa 
curiosidade. Contudo, embora todos os bens 
contidos se percam, resta-lhe o bem da 
esperança. 
E com essa esperança e na crença de 
seu valor que as personagens de Rosario Ferre 
enfrentam a violência patriarcal, a violência 
familiar, marital, social, a discriminação e o 
preconceito, tornando-se vitoriosas ao 
escreverem a sua própria história, 
estabelecendo as bases para sua própria 
identidade, sua liberdade e a de seu país, 
juntamente com a ruptura do statu quo. Mesmo 
que para isso seja preciso gritar mais alto, 
recorrendo ao assassinato, como ocorre em La 
extrairá muerte dei Capitancito Candelária e 
em El collar de camandulas. Ou pelo contrário, 
mesmo que seja preciso morrer pela liberdade, 
provocando essa morte, como em La bella 
durnüente, uma morte que carrega consigo a 
vítima e o algoz, não sem antes havê-lo 
marcado de infâmia através da trágica farsa 
armada por Maria de los Angeles: primeiro 
com as cartas anônimas, depois com o episódio 
da aparente prostituição com o desconhecido 
encontrado na rua. 
É evidente, na obra de Rosario Ferré o 
estandarte que se levanta em defesa da mulher 
oprimida, humilhada, usada como objeto, mas 
também uma forte inscrição histórico-política, 
 étnica e social, em que o feminismo deixa de 
ser panfletário para tornar-se a bandeira de 
todas as mulheres, brancas, negras ou 
amarelas, não apenas enquanto mulheres, mas 
enquanto indivíduos. Latino-americanas ou 
não, ricas e pobres, cultas ou analfabetas. 
Para definir o potencial de R. Ferre, é 
possível usar as colocações de Teresa de 
Lauretis, que vê nas escrituras feminino-
feministas dos anos 80 a concepção de "sujeito 
social e as relações de subjetividade com a 
socialidade." Trata-se, portanto, de um sujeito 
ou indivíduo que se constitui no gênero, mas 
não somente pela diferença de sexo, e sim pela 
utilização da linguagem e de representações 
culturais. E um sujeito nascido nas suas 
experiências de mulher, mas também de 
experiências vivenciadas como raça e como 
classe social. Por essa razão, não se trata de 
um sujeito ou indivíduo dividido, mas 
múltiplo e multiforme. Talvez seja nesse 
aspecto que a obra de Ferré se inscreva numa 
conceituação mais ampla de feminismo, que 
com freqüência fica limitado apenas aos 
estreitos confins da idéia patriarcal. A autora 
vai além desses limites e supera a mera 
diferença sexual, ao registrar a presença da 
mulher como agente da história e de sua 
construção. Dessa forma, a literatura latino-
americana, na qual a autora se insere com 
força, assume o papel de "consciência do 
mundo", no dizer de Otto M. Carpeaux. 
A obra de Ferré, por essas razões, não 
representa apenas a voz das mulheres, mas a 
voz de um povo, de uma nação, da injustiça 
que deve ser rechaçada e vencida. E aqui que 
se coloca a "função dessacrali-zadora da 
literatura", na definição de Edouard Glissant, 
oposta à "função sacra-lizadora" tão cara ao 
Romantismo. E aqui também que se coloca o 
conceito de "identidade nacional", uma 
identidade que não pode afastar-se do de 
alteridade , isto é, do que tem de diverso, 
porque a busca de identidade, particularmente 
nos momentos mais agudos das crises 
nacionais, pode vir a transformar-se em 
etnocentris-mo, isto é, segundo Todorov, pode 
"erigir, de maneira indevida, os valores 
próprios da sociedade à qual pertence, em 
valores universais." 
Nas colocações de Zilá Bernd, na 
literatura, 
 
"esta tendência cantona os escritores, 
condenando-os a uma espécie de 
guetização devido à extrema es-
tabilidade de uma escritura imobilizada 
pelas determinações da missão que ela 
própria se impôs: a de contribuir para o 
reagrupamento dos membros de uma 
comunidade. [..] Como processo em 
permanente movimento de 
construção/descons-trução, criando 
espaços dialógicos e integrando a trama 
discursiva sem paralisá-la. [...] 
Concebido como continuidade, como 
síntese inacabada, o conceito de 
identidade se sustenta logicamente e se 
revela extremamente útil para iluminar 
a leitura de textos que, produzidos em 
situações de cruzamento e de 
dominação cultural, procuram reen-
contrar ou redefinir seu território". 
 
Quer me parecer que, na obra de Ferre, 
pelo menos na parcela analisada, é possível 
inferir esses espaços dialógicos e essa 
continuidade em que o conceito de identidade 
se solidifica sem imobilizar a escritura. Não 
parece que a autora corra o risco temido por 
Todorov, pois os valores por ela defendidos 
 não são valores excludentes, próprios de sua 
sociedade, mas se constituem em valores 
absolutamente universais. Se isso não fosse 
verdadeiro, não teríamos movimentos 
feministas, anti-racistas e de outros gêneros no 
mundo inteiro, servindo-se da literatura que, 
segundo Paul Ricoeur, utiliza-se da forma 
narrativa para definir sua identidade. 
É possível pensar, também, que as 
funções sacralizadora e dessacralizadora da 
literatura, em termos de formação das lite-
raturas nacionais, não se excluem, antes se 
complementam, porque ambas deixam de 
pertencer exclusivamente ao âmbito histórico 
quando passam para o campo estético, e assim 
instaura-se uma nova ordem na série de todas 
as obras existentes. 
Para Arnold Hauser, a essência 
histórica da arte "reside principalmente na 
circunstância de que o objeto estético real, 
pleno e perfeito, não é a obra de arte por si 
mesma, mas sim a obra que logra exercer 
influência, isto é, a vivência artística concreta, 
a relação ativa sujeito/objeto". 
Não parece haver dúvidas quanto ao 
fato de que a ficção de R. Ferré possa ser 
considerada tanto, do ponto de vista artístico, 
estético, como também do ponto de vista 
sócio-histórico, o que lhe acrescenta um duplo 
valor: literário e político. Tendo em vista o 
contexto latino-americano: 
 
"é extremamente importante estudar as 
obras de escritoras latino-americanas, 
discutindo como elas rompem a regra 
do silêncio imposto à mulher e 
desafiam, portanto, a construção social 
tradicional do sujeito feminino". 
Ao transgredir e desafiar o social da 
tradição, as mulheres estão construindo a sua 
própria história dentro de uma nova sociedade 
em que elas começam a ter espaço e poder, 
com a sua própria voz, e os ecos dessas vozes 
haverão de ouvir-se cada vez mais nítidos e 
fortes. A literatura, afinal, se constitui num de 
seus mais preciosos instrumentos. A crescente 
produção de mulheres escritoras, e escritoras 
engajadas na questão feminina, é a prova de 
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